Назло — так назло!

ВНЕ БЕЗОБРАЗИЯ

Ольга Девицкая: Максим, Вы работали над книгой «Очко назло шоу-бизнесу», причем работали довольно долго, ведь сначала ее рабочее название было «20 лет назло шоу-бизнесу», а потом, когда прошел целый год, получилось уже не 20, а 21, и эту дату Вы обыграли с помощью карточного термина. Почему книга так и не вышла?

Максим Покровский: Эта идея принадлежала нашему прежнему пресс-атташе. Она заключалась в том, чтобы сделать биографическую книгу о «Ногу Свело!». Но я не мог позволить выйти банальной биографии, потому что подобные книги – об отечественных ансамблях – вызывают у меня только скуку. Читать о том, как коллективы развивались в 80-е (сначала ребята работали сторожами, а потом купили первые гитары – и понеслось), – нет уж, все это вызывает глубочайшее отторжение. Поэтому я придумал название и концепцию этой книги. Что касается названия, то мы ведь действительно все годы существования на сцене вели неправильный, с точки зрения шоу-бизнеса, образ жизни, неправильно действовали. Поэтому присутствует слово «назло».

Что же касается концепции, то я хотел, чтобы книга была сделана в форме учебного пособия. Чтобы были задания, как после каждого урока, и список ответов. Но в этом заключалась самая большая сложность, с которой впоследствии никто не смог справиться. Задания должны были быть действительно интересными: с одной стороны, шуточными, с другой – занимательными, причем настолько, чтобы человеку хотелось какое-то количество вопросов пройти и обратиться к ответам. И поскольку никто с этой задачей не справился, проект заглох.

Ольга: Вот опять у Вас звучат скептические нотки по отношению к российскому музыкальному продукту. Однажды Вы вообще назвали русский рок «безобразием», к которому не имеете отношения. Нет ли в этом любимой русской привычки – ругать все отечественное?

Максим: Ругать когда-то устаешь. Я бы с огромным удовольствием восхитился, если бы было чем. Ну и, в принципе, я же восхищаюсь какой-то музыкой, но ни один из коллективов, которыми я восхищаюсь, не является отечественным. У меня до сих пор могут по телу идти мурашки от прослушивания музыки. И мурашки не спрашивают, когда приходить, а просто появляются, и все. Отечественная музыка их не вызывает.

В ХОРОШЕМ СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА

Ольга: Каких песен в Вашем творчестве больше – автобиографичных или про какого-либо героя, явление действительности?

Максим: Наши песни в минимальной степени автобиографичны, если иметь в виду прямое соответствие, то есть «в моей жизни было примерно то же, что и описано в песне». Есть одна абсолютно автобиографичная песня – «Я не последний герой», поскольку она была написана по впечатлениям от пребывания на шоу. Минимальный элемент автобиографичности также присутствует в старой песне «День рождения»: там герой собирается в день рождения повеситься. В данном случае соответствие со мной состоит в том, что я не люблю и не праздную свои дни рождения. Привычка не отмечать появилась еще в школьные годы, когда этот день я традиционно проводил в пионерском лагере. Там мне дарили невкусный яблочный пирог, кричали хором на линейке «Поздравляю!» – и все это мне очень не нравилось. Я вообще не люблю привлекать к себе внимание тем, что не связано с моей профессией. Что же касается остальных песен, то они не автобиографичны. Конечно, они были написаны под какими-либо впечатлениями, но я не хотел бы, чтобы речь шла о прямых аналогиях.

Ольга: Насколько, по Вашему мнению, артист должен быть откровенен с публикой в своем творчестве?

Максим: Ровно настолько, насколько он хочет. При этом надо понимать, что существует весьма серьезная разница между автором песни и исполнителем. Так что как поэт сочтет нужным, так он и сделает.

Ольга: Что Вы делаете, когда не пишется? Ждете, когда муза придет сама, или Вам на помощь приходят терпение и труд, которые, как известно, любой творческий кризис перетрут?

Максим: На этот вопрос сложно ответить однозначно. Часть моей работы связана с написанием песен для каких-либо проектов, как, например, песня «Идем на Восток» – для фильма «Турецкий гамбит». Там была четко поставлена задача – предоставить материал к конкретному сроку. Поэтому нужно было или браться за это, или не браться. Когда выбираешь «браться», то вопрос «что делать, если не пишется», уже просто не стоит.

Что же касается остального творчества, то нужно сказать о том, что идеи и песни рождаются разными путями, чаще всего – от звука. Я могу сидеть ночью и работать с синтезатором, родится интересный звук, от которого затем родится идея. Но появившаяся идея – не гарантия того, что она потом выльется в песню. В итоге идеи накапливаются, какие-то из них забываются, какие-то преобразуются в песни – но все это не означает, что у композитора есть какая-то дежурная мелодия. Можно иметь десять дежурных мелодий, а потом взять и родить песню, которая не основана ни на одной из них. Так что в данном случае понятие «отсутствие музы» сильно размывается. Может вообще произойти так, что муза не посещала долго, а песни тем временем выпускаются одна за другой.

Ольга: Со временем восприятие своего творчества, плодов своего труда, меняется. Кто-то чувствует глубокое удовлетворение, а кто-то – неловкость, вызванную сегодняшней «взрослостью и мудростью». Как это происходит у Вас, с какими эмоциями, чувствами Вы думаете о своих прошлых альбомах?

Максим: Свои альбомы, будь то первые или недавно вышедшие, я вообще не слушаю – это не приносит мне никакого удовольствия. То огромное количество сил, которое я отдаю во время работы над ними, является своего рода гарантом того, что я не «вернусь» к ним снова. Мне просто это неинтересно. Конечно, сказать, что никогда и ничего не слушал, я не могу – раз в тысячу лет это все же случается. И когда это случается, я понимаю: да, это была весьма интересная, глубокая музыка, состав «Ногу Свело!» того времени действительно поработал на совесть – в хорошем творческом смысле этого слова.

С другой стороны, нежелание слушать эти песни связано и с тем, что я – человек, который смотрит вперед. Прослушивание своих альбомов для меня сродни просматриванию старых фотографий – можно порадоваться, похвалиться кому-то, получить какое-то мимолетное удовольствие самому, но потом эти фотографии снова возвращаются на свое место и остаются нетронутыми еще несколько лет.

 

Ольга: Нередко музыканты, пробыв на сцене 15–20 лет, начинают заниматься продюсированием, поиском новых талантов и их наставничеством. Как Вы к этому относитесь? Видите ли Вы себя в этой роли когда-нибудь в будущем?

Максим: Я к этому никак не отношусь. Любой человек может сегодня быть пилотом, а завтра стать садовником, или наоборот. То, что музыканты становятся продюсерами, – явление понятное. Имея за плечами достаточный опыт по работе со звуком, они могут в этом помогать другим, молодым, артистам. Но мне такое амплуа не интересно. Не знаю, случится ли это со мной в будущем, но пока мне это менее интересно, чем быть садовником.

Ольга: Однако Вы попробовали-таки себя в новом амплуа, принимая участие в озвучке мультфильма «Кошмар перед Рождеством». Довольны ли Вы проделанной работой?

Максим: Проделанной работой я могу быть доволен хотя бы только потому, что моя дочка, когда смотрела этот мультфильм (она вообще всего Тима Бёртона пересмотрела), заметила меня там – сначала в субтитрах, потом узнала мой голос. Моя роль была незначительной, какого-то успеха или еще чего-то она не принесла. Хотя что может быть прекраснее, чем успех у дочки?

Ольга: А музыку «Ногу Свело!» дочка слушает? Как она ее воспринимает?

Максим: Да, слушает, часто вместе с бабушкой – моей мамой. Особенно ей нравится старое творчество нашей группы. Она иногда критикует что-то, потому что слышит все мои заготовки, так как я очень многое делаю дома. Надеюсь, из-за этого ее любовь к музыке «Ногу Свело!» не перерастет со временем в ненависть. (Улыбается.)

«ПОСМОТРИ НА ЯБЛОЧКИ»

Ольга: Наиболее частая ситуация, в которой артистам требуется консультационная помощь, – это защита авторского права. Доводилось ли Вам с этим сталкиваться? И как Вы считаете, насколько соблюдаются права российских артистов в интеллектуальной сфере?

Максим: В интеллектуальной сфере права российских артистов каким-то образом соблюдаются, но большей частью – нет, потому что пиратство долгие годы являлось основной частью этого бизнеса. Хотя сейчас масштабы пиратства стали несколько скромнее – в связи с тем, что спрос на физический носитель уменьшился. Заниматься мне этим не приходилось, потому что я много лет состою в Российском авторском обществе, и этим занимается общество – с той интенсивностью, с которой считает нужным. А лично у меня на это нет времени, хотя бороться за свои права, за получение авторских гонораров из всех возможных источников, правильно и законно. Но для меня это значит открыть целое делопроизводство – звонить кому-то, отвечать на звонки, потом выходить из дома и вставать в пробку, чтобы с кем-то встретиться… На это будет уходить все мыслимое время.

Ольга: Какой совет из тех, что Вы получили, стал для Вас самым полезным? Кто Вам его дал?

Максим: Если говорить о профессиональной сфере, то один из лучших советов я получил пару лет назад от Владимира Матецкого. Это было время, когда мне хотелось реализовать свои творческие замыслы за пределами России. Матецкий знал об этом и был одним из людей, которые вводили меня в ситуацию. Он посоветовал мне быть избирательным, помнить о том, что люди в Западной Европе не сплошь чудесные, что у них тоже есть и плюсы, и минусы. И относиться к ним нужно с той же долей недоверия, как если бы это было где угодно, например в России. Матецкий так говорил об этом: «Надо зайти на рыночек и посмотреть на яблочки, которые продают бабушки: те, что возле входа, – это наверняка самые дорогие, поэтому надо пройти дальше, осмотреться, прицениться».

Ольга: Были ли у Вас в жизни случаи, когда помощь консультанта играла решающую роль, помогала избежать неприятностей?

Максим: Случай с Матецким – как раз из таких. Если говорить в общем, то я считаю, что любая деятельность человека, которая не связана с его профессией, – это дилетантство. Поэтому, конечно, я пользуюсь услугами консультантов. В свое время я продавал квартиру, после чего покупал другую, и, естественно, прибегал к услугам профессионалов. Пять лет назад покупал сыну собаку и в этой ситуации тоже пользовался услугами консультантов – хотелось выбрать собаку, которая подошла бы ему по темпераменту.

Конечно, никогда не пропадет потребность в истинных профессионалах, без чьей помощи в той или иной ситуации не обойтись. Но бывает и по-другому – когда человек не пользуется советами других, а становится самостоятельным в какой-либо сфере. Например, у меня жена стала лучшим консультантом по части отдыха и туризма, а сын – по автомобилям.

Ольга: И как Вы любите отдыхать? Часто ли Вам это удается?

Максим: Удается весьма редко. До недавних пор предпочитали «растительный», пассивный отдых в виду нечеловеческой усталости. Но в итоге это все равно сводилось к каким-то поездкам, экскурсиям, только со временем мы стали более самостоятельными в этом вопросе – стали сами прокладывать маршруты своих экскурсий. Так, в августе этого года мы путешествовали всей семьей по Франции. Сели в машину сразу же по прилете в аэропорт, посетили уйму городов. Подготовкой и расписыванием маршрутов занималась моя жена. Где-то в середине этого большого путешествия у нас был отдых, но все остальное время мы были активны, так что к концу дня уставали просто зверски, еле волочили ноги. Но это была приятная усталость, и этот отпуск был, наверное, лучшим в нашей жизни.

Беседовала: Девицкая Ольга.